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Que la poesía se cuestione es algo que debería tranquil izarnos. Poner en duda su
uti l idad, sus aspiraciones, o la conveniencia de su práctica, y que no lo hagan solo aquellos
ajenos a ella, sino que desde dentro se sienta la necesidad de poner en tela de juicio el propio
género, implica que aún queda algo de sensatez. El hombre describe una época, la sostiene, la
empeora o ejerce sobre ella una influencia benéfica. Cualquier actividad suya realiza esta
misión. Con la poesía asistimos al mismo proceso, sin que podamos sentirnos lejos del error al
ampararnos en el arte. De ahí el al ivio al saber que, brújula en mano, nos interrogamos sobre
nuestra posición, porque aunque siempre estemos perdidos, creo que no olvidamos hacia
dónde debemos avanzar.
Es complejo, antes que definir su propia uti l idad, poder vislumbrar su esencia. Pero es
fácil decir lo que no es. La poesía no es el valor comercial, el canon literario, las lecturas
obligatorias, el rigor académico, el fetichismo fi lológico. . . No se debe confundir el valor de la
poesía con el de sus realizaciones históricas. Hoy, Francisco Ruiz Noguera, José Ángel
Aldana, Aurora Luque o Lorenzo Plana; antes Pedro Casariego Córdoba, Aníbal Núñez,
Veronica Forrest-ThomsonN En ellos puedo amparar mi fe en la poesía, pero también en
muchos otros nombres, sin que exista la necesidad de que sean compartidos por otros
lectores. Porque todos sabemos que hay buenos y malos poetas, el problema surge a la hora
de decidir la nómina. Pero sin todos ellos, también existiría esa sensación de necesidad de
belleza en palabras, porque la poesía no es el resultado, sino el proceso de ambicionar belleza
basada en la elaboración l ingüística del pensamiento.
Interrogar a los poetas sobre esta misma uti l idad es revelador y engañoso al mismo
tiempo: David Leo García propone un vital idad nihi l ista que por obvia y sincera ha de ser
asumida: «—Para qué. —Para nada. —Por qué. —Porque sí»1 . ¿Podemos, realmente,
justificarla? ¿Qué ocurría si no existiese la poesía? Seamos sinceros: absolutamente nada.
Pero, jugando a cuestionar, ¿qué implicaría la desaparición del ser humano? ¿Ocurría algo
negativo más allá del circuito de retroal imentación que supone nuestra existencia? Si el
hombre vive para el hombre, todo aquello que le plazca tendrá sentido. Cualquier otra
consideración más allá de estas estrictas coordenadas, tendrá algo de impostura, de sentirnos
más importantes de lo que la realidad nos demuestra ser. La supervivencia siempre precede al
ocio, pero sin el juego, sin el placer fruitivo, o al menos, sin el deseo de alcanzarlo,
¿querríamos sobrevivirnos?
Cabe cuestionarse para qué poetas, ante la (aparentemente) imparable depreciación
de las humanidades frente al mundo tecnológico, que, en principio, debería mejorar la vida.
Para qué la demora del pensamiento frente a la velocidad de la acción. No podemos olvidar
1 . Poética de David Leo García, en Raúl Díaz Rosales y Jul io César Jiménez (eds.), Ypara qué + poetas. Herederos y
precursores. Poesía andaluza ≤ 1970, Eppur, Málaga, 201 0, pág. 72.
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que la tecnología es solo un medio a disposición del hombre, del mismo hombre histórico, por
lo que no debería sorprendernos la repetición de errores en diferentes escenarios, el actor
principal sigue desempeñando el mismo papel. Hemos de pensar en la dicotomía
importante/urgente, y entender que es esta última la que marca nuestra respiración, para
seguir construyendo aire. Porque hace falta respirar más lento, un tipo de aire menos viciado,
extraño incluso a los pulmones. La poesía habla de habitar lo necesario, que a veces tiene muy
poco que ver con urgencias artificiales.
Sospecho que en la poesía, en la concepción de la poesía como acto íntimo de lectura
y no en la alharaca del mercado literario, podemos encontrar a un hombre en compañía
interrogándose sin coartadas. La lectura privada nos permite decidir los tiempos, las fracturas
que disponemos en la asimilación del contenido, esa linealidad controlada en su desarrol lo es,
creo, el valor distintivo de la poesía. La apuesta decidida por habitar el mundo con nuestro
propio mapa y calendario, más allá de la imposición extrema de un progreso que hace tiempo
que pasó por encima de nosotros. Hoy nos encontramos con multitud de nuevas formas:
perfopoesía, videopoesíaN Pero me temo que son más bien invasiones de la poesía, que
amplía sus límites, según algunas opiniones, hasta toda aquella manifestación cultural donde
tenga cabida la palabra, como si solo de la poesía fuese potestad su uti l ización. Y es que
parece alzarse la reconquista poética: si antes aludí a esa capacidad para poner en tela de
juicio su justificación, es desasosegante comprobar el valor único que le otorgamos, desde
dentro, a esta práctica. Se critica que no se lea poesía. Pero nadie habla del abandono de
prácticas culturales que podemos considerar aún más minoritarias: ¿no hay belleza en el
bal let, la ópera, la escultura? Parece que la nuestra tiene certificado de autenticidad, y lo que
hay que preguntarse es: ¿hay vida más allá de la poesía?
¿Cuál es la necesidad de volver a la poesía, a la belleza (o, aún más, a lo sublime), al
intelecto, a una manera de apropiarnos de la realidad? (Como ven, solo tengo la certeza de la
pregunta.) La necesidad de ser, simplemente, o del ocio, o del dolce far niente. La poesía no
necesita un para qué, adelanto, sin dejar de darlo.
No deja de ser curioso preguntar por su final idad en una época en que el mercado
literario asiste a una revital ización del género: la poesía joven vuelve a dar muestras de un
bri l lante empuje (no corresponde a sus coetáneos apresurar un juicio crítico). Se escribe más
porque en ningún otro género el yo alcanza un valor fundamental en su exposición explícita. El
problema es encontrar el hombre común a todos los hombres. La anécdota particular de
nuestro yo propio suele ser bastante prosaica. Pero no olvidemos, en todo caso, que juzgar el
género está muy lejos de necesitar juzgar a sus actores.
Se pueden rastrear justificaciones de la poesía2. Puedo decir que la poesía es una
actividad intelectual de irremediable sentido estético con su larga historia universal de
realizaciones concretas; también pienso que es la expresión concisa de la belleza, en la que
esta última tiene mucho que ver con la intel igencia, con algo de verdad y ética, aunque esto
sea trasnochadamente romántico e ingenuo. Y podrán reprocharme que deliberadamente he
evitado señalar su final idad. Unamuno escribió que las cosas se hicieron primero, su para qué
después (Kant había hablado ya de la final idad sin fin del arte). No hace falta más. Ni siquiera
a mí me sirven. Pero ya aludí a la importancia de cuestionarnos.
A cualquier lector le basta con su propia motivación y le sobran las ajenas. Pero,
permitiéndome la general ización, creo que la poesía ha de convertirse en un modo definitivo de









estar alerta, de averiguar lo que (nos) sucede: «Los poemas te enseñan todo eso: / a no
esperar respuesta. / Pero continúa haciendo preguntas; / eso es lo importante»3. Preguntarnos,
sin duda, sobre uno mismo: «La poesía es noticias / procedentes de la conciencia»4. Debemos
escribir dogmas y repetirlos hasta olvidarlos, hasta convencernos de lo ridículo de una sola
verdad. La poesía se busca por infinitas razones, y así, infinitos dones otorga. Quiero recordar
a Emil io Alarcos Llorach, al responder a Castel let sobre sus novísimos antologados: «Por el
momento, me dejan frío, aunque en el fondo de algunos se vea el motor esencial de toda
poesía: el haber descubierto que la vida de una estafa y que dentro de cien años todos
calvos»5. Quizás esa desesperanza es una de las lecciones más importantes que puede
otorgarnos, aunque la afirmación de la esperanza no sea, en ningún caso, enseñanza que
debamos desaprovechar.
Si hay que señalar una función de la poesía, diría que el hombre puede hacerse
leyendo, bucearse y ser cualquier hombre. Derribar de un modo natural las barreras propias y
hacer de nuestras fronteras interiores, en el contacto con la l iteratura, un amplio espacio de
conocimiento y, sobre todo, comprensión.
La necesidad de la sublime poesía queda enmarcada en la historia cultural de la
humanidad, pero por debajo de esa abstracción, cabe volver a los versos del escritor argentino
Rodolfo Enrique Fogwil l , y su poema «Llamado por los malos poetas»: «Se necesitan malos
poetas. / Buenas personas, pero poetas / malos. Dos, cien, mil malos poetas / se necesitan
más para que estal len / las diez mil flores del poema. / Que en ellos viva la poesía, / la
innecesaria, la fúti l , la suti l / poesía imprescindible. O la in- / versa: la poesía necesaria, / la
prescindible para vivir. / [N]». Es la intrahistoria, al fin y al cabo, la que construye el día; algo
así como un minimalismo existencial, lejos de grandes proezas aisladas.
Por lo demás, no debemos dejarnos distraer por esa costumbre tan terrible de justificar
la uti l idad práctica de los actos. Busquemos, como mucho, su sentido.
3. Poema «S/Z», recogido en Veronica Forrest-Thomson, Poesía. f. figura de pensamiento, CEDMA (col. Puerta del
Mar), Málaga, 201 0, pág. 11 9.
4. Recogido en ¿Qué es poesía? What is poetry?, de Lawrence Ferlenguetti , en traducción de Jesús Aguado, Juan de
Mairena, y de libros (colección Cosmopoética), Córdoba, 2007, pág. 1 9.
5. Carta a J. M. Castel let, fechada en Oviedo, 30 de mayo de 1 970, recogida en el Apéndice documental, pág. 1 1 ,
publicado junto a la reedición de José María Castel let (ed.), Nueve novísimos poetas españoles, Península, Barcelona,
2001 .
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